No.022.一時的に家族から離れてもいい。――父親として「まず自分を守る」と決めるまで

休職して家にいる時間が増えると、「父親なのに働いていない」という感覚がじわじわ心を侵食してきます。子どもの目、配偶者の目、世間の目。どれも実際以上に厳しく感じて、「自分は父親失格だ」とまで思い込んでしまうこともあります。その結果、家族との距離が生まれ、家の中にいてもひとりで取り残されたような気持ちになる。でも今、はっきり言えるのは「家族との距離ができるのは、一生続く決定ではなく、一時的な状態にすぎない」ということです。まず自分の心と体を休めることは、家族を大事にすることと矛盾しません。この闘病記は、「離れてしまった家族をどう取り戻すか」ではなく、「一度距離ができても、自分を立て直せばまたつながり直せる」という視点から書いてみたいと思います。

1.父親なのに働いていない」罪悪感との闘い
2.子どもが離れていくように感じる時間
3.子どもにメンタル疾患をどう伝えるか
4.家族の会話が消えた家で気づいたこと
5.一度距離を取っても、またつながり直せる
[PR] いざと言うときに備えておいても良いかな！
[PR] 頑張らずに頼っても良いんじゃないかな！
[PR] 自分へのご褒美にリフレッシュもありかな！
[PR] 気分転換に趣味もいいかもね！
[PR] 転職で環境を変えるのもいいかもね！
[PR] お金に困ったら。。。

1.父親なのに働いていない」罪悪感との闘い

休職した直後、もっともつらかったのは、家族から「働いていない」と見られている気がしたことでした。実際には医師から休むように言われているのに、「甘えている」「サボっている」と自分で自分を責めてしまう。子どもから「今日は仕事行かないの？」と聞かれるだけで、胸の奥がズキッと痛みました。父親＝外で働いてお金を稼ぐ人、というイメージが崩れるのが怖かったのだと思います。でも、心と体が壊れかけている状態で無理に働き続けることは、長い目で見れば家族をもっと苦しめる選択かもしれません。「今は“働けない父親”じゃなく、“治療中の父親”なんだ」とラベリングを変えるまでに、正直かなり時間がかかりました。それでも、自分を責め続けるより、「これは家族のための長期メンテナンス期間だ」と考え直すことで、少しだけ息がしやすくなりました。

2.子どもが離れていくように感じる時間

メンタルが落ちてくると、子どもとの距離も目に見えて変わりました。以前は当たり前だった何気ない会話が減り、子どもが自分の部屋にこもる時間が増え、「パパ、なんか前と違う」と言われるのが怖くなりました。そのうち、こちらから話しかける勇気もなくなり、「嫌われたのかな」「怖がられているのかな」と勝手に想像して、ますます一歩が踏み出せなくなります。子どもにとっても、急に家にいる時間が長くなり、表情が暗くなった父親は、きっと戸惑う存在だったはずです。それでも今振り返ると、この「距離ができた期間」は、家族との関係が終わったわけではなく、ただの一時停止に過ぎなかったと感じます。こちらが回復していくにつれ、少しずつ会話の量は戻ってきました。子どもが離れていくように“感じた”時間は、つらいけれど、永遠ではありませんでした。

3. 子どもにメンタル疾患をどう伝えるか

「メンタルの病気」という言葉は、大人でも受け止めるのが難しいものです。まして子どもにどう説明するかは、大きな悩みでした。「うつ」「病気」とストレートに伝えると、必要以上に不安にさせてしまうかもしれない。一方で、何も言わないままだと「パパはただ怒りっぽくなった」「怠けてる」と誤解される可能性もあります。私は、まず「パパの心と体が疲れきってしまって、しばらく充電が必要なんだ」と、シンプルな言葉で話しました。そのうえで、「だから前みたいに元気に遊べない日もあるけれど、あなたのことが嫌いになったわけじゃない」と何度も伝えるようにしました。正直、子どもがどこまで理解しているかは分かりません。それでも、「説明しようとした」という事実は、のちの自分を少しだけ救ってくれました。完全に理解を求めるのではなく、「少しずつ知ってもらう」くらいの距離感でいいのだと思います。

4.家族の会話が消えた家で気づいたこと

家族間のコミュニケーションが減っていくと、家の中なのに世界から切り離されたような感覚になります。リビングには誰もいない。自分だけがソファに座り、テレビの音だけが虚しく流れている。そんな時間が長く続くと、「この家に自分の居場所はないのでは」とさえ感じました。実際には、私自身が「話しかけるのが怖い」「空気を悪くしたくない」と思って距離を取っていた部分も大きかったのに、それに気づく余裕もありませんでした。ただ、完全に沈黙し続けることは、メンタルにとっても逆効果でした。そこで、自分に課したのは「完璧な会話じゃなくていいから、一日一回だけ声を出す」という小さな目標です。「おはよう」「行ってらっしゃい」「おかえり」。その一言だけでも、家の中の空気は少し変わります。家族との距離がゼロに戻ったわけではないけれど、「完全な断絶」ではなく「細い糸」はまだ残っている、と感じられるようになりました。

5.一度距離を取っても、またつながり直せる

休職して、家族との距離ができた時期は、父親としての尊厳が大きく揺らぎました。「自分が壊れたせいで家族も壊れた」と感じる日もありました。でも今は、あの期間を「完全な失敗」とは思っていません。むしろ、無理を続けて本当に立ち上がれなくなる前に、一度立ち止まった時間だったと考えています。家族との関係は、常に一定ではありません。近づく時期もあれば、自然と離れる時期もある。その「離れるタイミング」で無理に追いかけようとすると、余計にこじれることもあります。だからこそ、いったん距離ができたときは、「今はまず、自分の心と体を回復させることに集中しよう」と割り切ることも必要です。回復してくると、不思議と会話のきっかけはまた生まれてきます。一瞬、家族から離れてしまったように見えても、それで親子の絆が消えるわけではありません。父親として一番大事なのは、「倒れたまま無理に立ち続けること」ではなく、「何度でも立ち直ろうとする姿を子どもに見せること」なのかもしれません。